武汉，光谷，十月中旬。
每到傍晚华灯初上霓虹闪烁的时候，夜色便趁机暧昧起来，搭讪着富有各种表情的人们，试图让他们回去早点睡。
而五十岁的英语老师司马墨轩依旧那么匆忙。他不是在上课，就是奔走在去上课的路上。十五年如一日，越到周末，越是要整装待发，赶去给学生上课。
十五年前，司马墨轩从有编制的学校辞职了，自毁铁饭碗，来到了这座省会城市，从此一头扎进代课老师的行列，摆脱了体质束缚，倒也自在。由于人勤业精，人脉渐广，学生也多了起来，口碑蒸蒸日上，收入比以前高了很多，买了车，买了房，鲜衣怒马，风光无限。
半月前，司马墨轩刚过五十岁生日。像之前无数个生日一样，他都是形单影只地度过的，自己随意地弄点家乡菜，花生米是必不可少的，喝点红酒，红着脸晕乎乎地又长了一岁。他不是没有朋友，就想自己一个人过个生日，骨子里认为生日属于私人的事，他可以继续独立思考人生，不想一群人推杯换盏，觥筹交错，最后留下一地鸡毛，那样反而会让他更加孤独。朋友倒有的是，但几乎没有几个可以走心的，所以每年基本都是一个人吃着自己的长寿面。他是一个耐得住寂寞的人，在他看来，一个人的孤独胜过群体狂欢，只要不是太过分的后果，他都可以接受。
司马老师四十岁从公立中学辞职前也有过几段情缘，那个时候的司马可真是年轻啊，中等身材，样貌清俊，业有小成，为人稳重，颇受姑娘们喜欢。无奈造化弄人，阴差阳错，花开花落，到了而立之年仍然孑然一身，大好青春硬生生和婚姻擦肩而过。岁月如白驹过隙，眨眼之间不觉二十多年过去了，世间万物也看得淡了，于是便随波逐流起来，竟然觉得这就是生活，管他草长莺飞，花谢花开呢。于是，除了教好书，带好几个娃，赚好几个钱，司马老师心无旁骛，过得心安理得。
光阴荏苒，如今五十岁了，衣食无忧，桃李满地，司马老师倒是忽然觉得孤单起来，大孤不常有，小孤却不断。有一桩心事最近让他变得不自信极了，可以说是寝食难安，作为一个桎梏于传统的守旧男人，司马老师自然很清楚令他饱受煎熬的是什么。俗话说，不孝有三，无后为大，没有儿子，他始终过不了这个坎儿，尤其是多年未见的大学老同学黑腹狼蛛的突然出现，彻底打破了他习以为常的平静生活。
他们的相遇像大多数电影情节演绎的那样，熟悉而又陌生。两天前的傍晚，司马墨轩结束了一天的教学，一拍脑门，突然想起今天是自己下海代课十五周年纪念日，此前每年他都庆祝，所以心有碎念，便思忖着无论如何要庆祝一下。照例驱车前往位于光谷的一家名曰“粗茶淡饭”的餐馆吃晚饭。这家餐馆装修简约，纯工业风，味道独特，能够满足司马老师这位常客的所有幻想，所以刚一进店，就有小二热情喊老师来喽，并将他引到自己常坐的9号餐桌旁就位。正点着菜，司马老师陡然感到他的肩膀重重地被人捏了几下，好是生疼。
喜欢膝下求子请大家收藏：(m.dzzzw.com)膝下求子读者中文更新速度全网最快。