餐桌上铺着格子桌布，桌布上又铺了透明的软玻璃。有时写个备忘纸条，或者手里正拿着一时半会不敢扔又不知置于何处的票据，就会随手掀开软玻璃，塞在底下。
打扫卫生时，掀开软玻璃，把那些过期留言条以及我妈搜罗来的酸碱性食物的发黄剪报都一并清理走，看到，两张空白的电影票。
现在去看电影，都是从手机里的某个APP在线选座，下单，付钱。开映前，在影院门口摆放的机器里，输入长串的密码或是扫一下二维码，取票。票是机器当场打印出来的，时间久了，上面的电影名，场次，座位号，此刻已消失得无影无踪。只剩下票面上事先印刷好的电影院名字和底下的影院LOGO，中间，一片干净的空白，像被掏空的大脑。
是什么电影？什么时间去看的？放下抹布，攥着两张票，使劲想。一年之中，去电影院的次数分明屈指可数，但就是想不起来名字了。中年人的记忆力，磨损得厉害，却又添了与年纪对等增长的执着，越想不起来，越着急拼命去想。
记得看电影前，孩子还在埋头写着老师布置的“疯狂作业”。离开场时间只有二十分钟了，我们飞奔出门。我拎着布包，包里有水杯，雨伞，开衫，怕里面冷气太足。一路仓皇奔到电影院所在楼层，冲到自助取票的机器前，手伸出去，慌得都不知该先摁下哪个键了。孩子去买爆米花，并不饿，只是，她觉得是“标配”，是看电影该有的样子。然后，验票，接过3D眼镜，踩着开场前画面和声音都特别浓烈的广告进去。头顶的灯光早已熄灭，人们已经安稳地就坐于属于自己的那团黑暗之中。我们弯下腰，歉意地经过那些向后缩起的腿，摸索到位置上。
是《蝙蝠侠大战超人》还是《美国队长》？只记得前方银幕投射来的光影中，当我看到制作逼真的惊悚场景，忍不住去抓孩子的胳膊，凑过去傻乎乎问她，是好人还是坏人？她立即把食指竖在嘴唇上，示意我在公共场合不要发出声响。14岁的孩子，正处于特别在意公众形象的青春期。
电影结束了，开始吐出长长的字幕，伴着被大部分人忽略的片尾曲。四周的灯都亮了，打扫卫生的工作人员提着簸箕和扫把迫不及待进场了。没喝完的可乐，洒在地上的爆米花，依偎在一起的情侣，忽然都清晰地暴露在灯光之下，好像，都是需要清扫出去的对象。我对孩子说，再等一会，万一有彩蛋呢？
终于从影院里走出来，和进来时是完全不同的通道，吸音的地毯，曲折的回廊，四面逼真的海报，像是将要穿越任意门。从这里我们要回到熟悉的家，回到熟悉的日常之中，但是，因为经历了一段时光，一切都有些不一样了。
盯着两张空白的电影票，终究不记得是哪一场电影，却不费事地想起了当时——奔跑着去电影院时的喘气声，票从机器里吐出来的声音，空气里弥漫的爆米花香气，写着一号厅二号厅直到八号厅的迷宫一样的影院内部，把布包抱在胸前抵挡冷气的那狭小却又刚刚好的暖意，看到开心处和陌生人同时发出的默契的笑声和掌声，在清洁人员的扫把监督下牢牢坐在座位上固执地等着彩蛋的小愉悦，而最终没有等到彩蛋，却也并不失望的微妙心情。
记忆像拧开的水龙头里的流水，看过的书，说过的话，遇到过的人，大多数都忘记了。但当时的欢乐，当时的泪水，当时的感动，被时间滴漏进身心，一点一点并不知情的渗透和累积着，将我们锻造成为今天这样的我们。
两张空白的电影票，让攥着抹布的我忽然间有无限遐想，想起那并不空白的时光。
喜欢大城市的小青年请大家收藏：(m.dzzzw.com)大城市的小青年读者中文更新速度全网最快。